우리의 여름이 사라진다면 어떻게 할래?

너는 가끔 여름에 대해 생각했다 푹 찌는 날씨가 우리를 껴안아더랬지 그렇게 다정한 하루였었는지도 모르고 떨쳐내기의 반복이었는데 말이야 사랑하는 것들이 모두 사라질 때마다 낙원에서 떨어지는 기분이었어 꿈을 꿀 때마다 너는 여름의 안녕을 빌었다 더는 꼬리처럼 달린 여름을 없애야 할 것 같다고 느껴서

여름은 다정한 꿈을 꾸고 있는 것 같은 환상, 순정의 미학에는 언제나 여름이, 우리가 사랑한 건 추상화였음에도 불구하고

나는 이 여름을 너무나도 아꼈어 사라진다면 너무나도 슬플 것 같아 종말되는 모든 것들을 껴안을 수는 없을까 나는 이렇게 매일을 후회해 여름이 네가 닮았다는 말도 하지 말았어야했는데

네 여름은 언제나 조용하다

껴안는 힘은 누구보다 헐거웠고

손을 뻗는 곳에는 항상 네가 닿았다 손이 탈 것 같은 네가 다가와도 무서운 마음은 없었어 그냥 보고 싶었을 뿐이야

여름이 한쪽으로 기울지 않는 연습을 했어

여름이 올 때마다 너를 사랑하고 싶어 파랑이 가득한 세상은 아무래도 낭만적이겠지 우리는 그렇게 영원의 발음을 외웠다 여름속에서 낭만을 찾다가 새벽을 같이 보낸 적도 있었는데

낭만 연습은 쉽지 않아 여름이 오면 보러 갈래? 타오르는 이른 새벽을 보고 싶다거나 잘 익은 방울토마토처럼 터지기 시작한 불꽃놀이를 보고 싶다거나

모두 네 낭만 속으로 떨어지게 되는데

파랑이 우리를 감쌀 수 있었던 건 영원한 마음 때문일까 나는 이렇게 바보 같은 문장들이 전부 헛된 낭만이었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었어

우리는 영원하지 않지만
여름 속 우리의 낭만은 영원한 마음으로

미래의 여름을 위해 더 망상하기로 했다 새벽의 낭만은 우리의 계절보다 빨랐어 영원한 곳에서 영원을 빌며 편지를 쓰도록 할게 여름과 여름, 낭만은 그저 낭만일 뿐이고